1983年10月21日，陕西某地，一名71岁的老人惨遭毒手，死于自家。她的遗体在被发现时，脸上仍显现出未曾消散的恐惧，眼中流露出无法言喻的惊慌与不安。她白皙的脖部上，显眼的勒痕令人在目睹的一刹那不禁感到心颤。那一刻，老人的死状令人触目惊心，尸体早已僵硬。面对这令人悲痛的景象，谁会不想知道：这位老人究竟是谁？到底是怎样的人能对一位年迈的老人下如此狠手？

这名不幸遇害的老人名叫蒋梅英，曾是上世纪30年代上海的名媛之一，广为人知，曾跻身旧上海十大美人行列。她的美貌不仅为她赢得了无数的追捧，还因出演美丽牌香烟广告而成为广为人知的广告女郎。

蒋梅英生于1913年，浙江镇海人，出身于一个显赫的家庭。蒋家的声望使得她从小便接受了优越的传统中式教育。作为家中的闺秀，她的一言一行无不透着典雅和端庄。凭借天生的美貌，蒋梅英在青少年时期便成为了无数男人心中的梦中情人，甚至连女性也时常羡慕她的美丽。尽管有许多人来提亲，年纪尚轻的蒋梅英的父亲始终未曾同意过任何婚约，而只是悉心将她抚养成才。

随着年龄的增长，蒋梅英的美貌愈加引人注目，她身边的追求者也越来越多。她不仅有着倾城之貌，且言谈举止中尽显优雅，成为了许多人心目中的理想伴侣。20岁左右，美丽牌香烟的老板看中了她，邀请她成为广告女郎。蒋梅英对这一邀请心生犹豫，尽管她并不排斥广告女郎这一角色，但对于广告中所需展现的性感与暴露，她心中难免有所顾虑。然而，这一举动却意外地为她打开了知名度的大门。她的广告一经推出，便在上海的名流圈内引起了巨大反响，许多人纷纷赞美她如同沉鱼落雁、闭月羞花，堪称绝世美人。

蒋梅英的美貌吸引了当时军统头目戴笠的注意。戴笠专程来到上海，要求与蒋梅英见面。蒋梅英既惊讶又忐忑不安，因为她并不希望以这种方式获得名声，而是更渴望凭借自身的才华。虽然戴笠曾一度纠缠不清，最后因其他事务离开了上海，蒋梅英终于松了一口气。为了避免更多的麻烦，她在20岁时便嫁给了一个名叫周武君的男子，他老实厚道，为她带来了平凡而幸福的婚姻生活。

尽管周围仍不乏追求者，蒋梅英始终对丈夫保持忠诚，专心照顾家庭，过着幸福的母亲生活，育有一对儿女。1950年后，随着新中国的建立，蒋梅英也摆脱了旧时生活的纷扰与骚扰。虽然因家庭成分的原因，她失去了曾经的富贵生活，并迁至陕西延安过起了简朴的生活，但她依旧感到一份久违的平静与满足。

然而，平静的日子并未能持续太久。1971年，蒋梅英的丈夫周武君因病突然去世，这个曾无微不至关爱她的男人的离世让她深陷痛苦与悲伤之中。丈夫去世，儿女远在他乡，蒋梅英只能孤身一人面对生活的重压。尽管如此，她仍决定顺其自然，尝试过上安稳的日子。

然而，命运再次对她开了一个恶作剧。一天傍晚，蒋梅英正在家中独自休息，忽然听见敲门声。她心生疑虑，没人会在这个时刻打扰她。开门后，她看见一位自称周荣鹤的警察，声称是来调查一些事情的。蒋梅英有些忐忑，还是把他迎了进来。周荣鹤在询问了一些关于蒋梅英过去的事情后，露出了不怀好意的神情，暗示她与戴笠、宋子文有某种不明的关系，并无礼地问她是否曾做过舞女，是否常出入风月场所。蒋梅英被气得脸色苍白，要求他立刻离开。

然而，周荣鹤不仅没有离开，反而行为愈加粗暴。他趁蒋梅英不备时，突然抱住了她，强行亲吻她的脸庞，并威胁她保持沉默。蒋梅英被羞辱至极，内心充满了愤怒和无助，但她深知自己的社会地位和家庭背景，让她无法将这一切公之于众。从那一刻起，恐惧悄然在她心底生根发芽。

时光流逝，蒋梅英的精神状态日益严重，直至有一天，她的儿子周德海回家探望时，蒋梅英终于鼓起勇气向他倾诉了自己所遭受的屈辱。周德海愤怒至极，立刻决心为母亲讨回公道，去举报周荣鹤。然而，蒋梅英深知，凭借她的身份与境遇，任何举报都可能徒劳无功，便劝说儿子放弃这一念头。

1978年，社会动荡逐渐平息，蒋梅英终于决定再次行动，向警方举报周荣鹤。她写下举报信并寄往长宁公安分局，然而，周荣鹤此时凭借自己的功勋晋升，信件最终被忽视，毫无回音。即使如此，周荣鹤并没有收敛，反而继续为非作歹，甚至玷污了三名无辜少女。

1983年，周荣鹤的权力再次上升，眼看着有机会成为公安副局长，心中的恐惧始终没有消散，担心过去的罪行被揭露会影响自己的前途。于是，他再次找到了蒋梅英，请求她不要再提起往事。然而，蒋梅英由于对他产生了深深的恐惧，心生疑虑，认为他可能是来灭口的。她突然发出尖叫，周荣鹤立刻扑上去捂住她的嘴巴，试图制止她的呼喊。在他的加力下，蒋梅英的呼吸逐渐急促，最终因缺氧而离世。她静静地死于自家之中，未曾发出一声告别。

事后，周荣鹤极力掩盖自己的罪行，清理现场并擦去所有指纹，然后悄悄离开。但蒋梅英的尸体很快被发现，警方初步判断她死于他杀。案件调查进行中，蒋梅英的儿子揭露了周荣鹤曾经侵犯母亲的事实，并找到了她的举报信，这成为了破案的关键证据。最终，周荣鹤被捕并供认不讳，揭露了自己曾强奸三名少女的罪行。

1985年7月，周荣鹤被判处死刑，并于当年执行枪决。蒋梅英的冤屈与痛苦，终于在这一刻得到了某种程度的清算。